वह रेगिस्तान के पास खड़ा था। बड़े, सफेद, उड़ते हुए शेरों की राहत के साथ सजाए गए - इनाणा के पात्र। यह रेत और पेड़ों से भरे बगीचे तक पहुँचने से रेत को रोकने के लिए ऊँची दीवारों द्वारा रेगिस्तान से अलग किया गया था। सुंदर घर। हम उस रास्ते पर चले जो घर तक जाता था। मेरी दादी ने मेरा हाथ पकड़ लिया और उसकी माँ ने मेरा दूसरा हाथ। वे उनके लिए बनाने के लिए धीमा कर दिया। यह मेरी पहली यात्रा थी, जिस पर मैं उनके साथ उनके कार्य पर गया। अंधेरा हो रहा था और हमारे चेहरे पर एक गर्म हवा बह रही थी।

वे चुप थे। दोनों महिलाएं चुप थीं और हवा में तनाव था। मुझे समझ में क्यों नहीं आया, और मैंने उस समय इसका सामना नहीं किया। मैं पांच साल का था और यह मरीज की मेरी पहली यात्रा थी। मुझे उत्साह और रोमांच की उम्मीद थी - एक कार्य के लिए समर्पण जो वे वर्षों से कर रहे थे और जो मुझे पता था कि जीवन के साथ कुछ करना है।

हम घर आ गए। न्युबियन ने प्रवेश द्वार पर हमारी प्रतीक्षा की और हमें अंदर ले गया। यह अंदर से सुगंधित और ठंडा था। सुखद ठंड। एक और नौकरानी हमें वॉशरूम में ले गई ताकि हम अपने आप को रास्ते में ताज़ा कर सकें और अपनी ज़रूरत की हर चीज़ तैयार कर सकें। मेरी दादी माँ ने उन्हें निर्देश दिए कि मैं बिल्कुल समझ नहीं पाया और उन्होंने माँ की स्थिति के बारे में पूछा। तो एक बच्चा पैदा होता है - केवल एक चीज जो मुझे उस बातचीत से समझ में आई।

मेरी दादी ने मेरे कपड़े उतार दिए, मुझे धोया, और मुझे एक सफेद पर डाल दिया, बहने वाली रौब, सावधानी से सामान में लिपटे ताकि कोई गंदगी उस तक न पहुंच सके। उसकी टकटकी चिंता से भरी थी। फिर उसने मुझे अगले कमरे में उसका इंतज़ार करने के लिए भेजा। दृश्यों से भरे स्तंभ, फूल, पच्चीकारी फर्श। वे अमीर लोग रहे होंगे। मैं घर के भूतल से दीवारों और उपकरणों पर चित्रों को देखकर चला गया।

चिंतित चेहरे वाला एक लंबा आदमी सीढ़ियों से नीचे चला गया। उसने मुझे रोका और मुस्कुरा दिया। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे मेज पर ले गया। वह चुप था। मैंने उसकी ओर देखा और उसके दुख, भय, अपेक्षा और असुरक्षा को महसूस किया। मैंने उसके दर्द को कम करने के लिए उसके बड़े, गहरे भूरे रंग पर अपना हाथ रखा, जो उस समय मेरा दर्द था। उसने मुझे देखा, मुझे उठाया, और मुझे अपनी गोद में बैठा लिया। उसने अपनी दाढ़ी ठुड्डी मेरे सिर पर टिका दी और धीरे से गाने लगा। उन्होंने एक ऐसा गीत गाया, जिसके बोल मुझे समझ नहीं आए, लेकिन जिनकी धुन सुंदर और उदास थी। फिर परदादी ने प्रवेश किया।

वह आदमी चुप हो गया और मुझे अपने घुटनों के बल गिरा दिया। महान दादी ने उसे बैठने के लिए सिर हिलाया और गति दी। उसने मुझे उसके साथ जाने का निर्देश दिया।

हम सीढ़ियों पर चढ़ गए, और मैं यह देखने के लिए इंतजार नहीं कर सका कि वे मुझे किन रहस्यों से परिचित कराएंगे। दादी हमारे इंतजार में दरवाजे के सामने खड़ी थी। उसकी टकटकी फिर से भर गई थी, लेकिन मैंने ध्यान नहीं दिया। दोनों महिलाओं ने एक-दूसरे को देखा और फिर दरवाजा खोला। एक बड़े पेट वाली एक महिला एक बड़े बिस्तर पर लेटी हुई थी, जो बहती आँखों से बची हुई थी और पर्दे से बहते हुए कीड़ों से उड़ रही थी। वह पेट जिसमें नया जीवन छिपा था। दोनों महिलाएं दरवाजे पर खड़ी थीं और मेरी दादी ने मुझे आगे बढ़ाया। मैं महिला को देखने गया। उसके बाल ज्यादातर महिलाओं के बालों की तरह काले नहीं थे, लेकिन यह सूरज का रंग था। वह मुस्कुराया और मुझे उसके बगल में बैठने के लिए प्रेरित किया। मैं बिस्तर पर चढ़ गया।

उस समय, एक सर्द मेरी गर्दन के पीछे भाग गया। मेरी आँखें धुंधली हो गईं और मेरे हाथों पर गुंडे कूद पड़े। अचानक मुझे पता था कि महिला मर जाएगी। लेकिन उसे कुछ नज़र नहीं आया। उसने मेरा हाथ लिया और मेरे पेट पर रख दिया। मैंने महसूस किया कि जीविका की गति अंदर है। एक ऐसा जीवन जो स्पंदित हुआ और वह एक क्षण में अपने संघर्ष से मरने वाली महिला के पेट को दुनिया की रोशनी में बाहर निकलने के लिए प्रेरित करेगा।

"क्या आपको लगता है कि किक करने के लिए कैसे?" महिला ने पूछा

"हाँ, महोदया," मैंने कहा। "वह एक लड़का है जो जीवन और शक्ति से भरा हुआ है।"

उसने विस्मय में मेरी ओर देखा। उस समय, दादी और परदादी बिस्तर पर आ गईं।

"आप कैसे जानते हैं कि वह लड़का है?" महिला ने पूछा।

"मुझे नहीं पता कि मैं कैसे जानता हूं," मैंने बचकानी ईमानदारी के साथ जवाब दिया, एक नज़र दादी के आदेशों की प्रतीक्षा कर रही है। "वह चंद्रमा के साथ पैदा होगा," मैंने कहा, बिस्तर से बाहर कूद।

"अब भी समय है," दादी ने महिला से कहा "आराम करो, औरत, और हम सब कुछ जिसे हम चाहिए तैयार करेंगे।"

हम दरवाजे पर गए दोनों महिलाओं ने एक दूसरे को एक अजीब नज़र से देखा, और फिर दादी ने कहा, "क्या आप जानते हैं कि मैं उसे बचाने के लिए क्या चाहता हूं?"

दादी ने सिर हिलाया और मेरे बाल सहलाए। "अगर यह उसकी नियति है, तो उसके लिए यह बेहतर है कि वह जल्द से जल्द क्या करे।"

हम उस आदमी की सीढ़ियों से नीचे उतरे जो अभी भी मेज पर बैठा था। उस क्षण, मैंने उसके भय, दुख और भय को समझा जो उसे भर दिया। मैं उसके पास गया और उसके घुटनों पर चढ़ गया। मैंने अपनी बाहें उसके गले में लपेट लीं और उसके कान में फुसफुसाया, "वह एक लड़का होगा और उसका नाम पाप होगा।" मैं दुख और दर्द को दूर करना चाहता था। उसकी आत्मा के लिए एक छोटी सी आशा लाना और दर्द को कम करना उसकी भावनाओं के कारण हुआ।

"क्यों पाप?" उन्होंने उस आदमी से पूछा, और उसने उन महिलाओं को संकेत दिया, जो आश्चर्य में मेरे अनुचित व्यवहार को देख रहे थे, कि कुछ भी नहीं हुआ था।

"वह चाँद के साथ पैदा होगा," मैंने उससे कहा, और नीचे चला गया।

"आओ," दादी ने कहा, "हमें बच्चे के जन्म के लिए आवश्यक सब कुछ तैयार करना चाहिए।"

हम रसोई की ओर गए, हमने जाँच की कि क्या पर्याप्त गर्म पानी और साफ कपड़ा था। महान-दादी आदमी के साथ रहीं। उसके कंधे पर उसका हाथ था और वह पहले से ज्यादा गरिमामय लग रही थी।

महान-दादी एक कठोर महिला थीं, जिनके बाल भूरे होने लगे थे, जो बीच-बीच में काली और चांदी की धाराएँ बनाती थीं। उसने जिस तरह से देखा उसके द्वारा ही सम्मान की आज्ञा दी। बड़ी काली आँखें जो आत्मा के नीचे तक देख सकती थीं और इसके सभी रहस्यों को प्रकट कर सकती थीं। वह कम बोलती थी। उसकी आवाज तेज और गहरी थी। वह खूबसूरती से गा सकती थी और उसके गाने किसी भी दर्द को शांत कर सकते थे। जब भी मैंने कुछ किया, मैंने अपना सिर नीचे रखा और मेरी आँखें जमीन पर टिकी थीं। उसने हमेशा मेरी ठुड्डी को ऊपर उठाया, ताकि वह मेरी आँखों में देख सके और फिर बहुत देर तक घूरता रहा। उसने बात नहीं की, उसने मुझे उस मुसीबत के लिए रेत नहीं दिया जो उसने किया था, वह सिर्फ देखती थी, और उसकी बात से डर डर गया था। दूसरी ओर, यह उसके हाथ थे जो मुझे पसंद थे। हाथ जो कि बेहतरीन कपड़े की तरह मुलायम थे। हाथ जो मुझे घायल कर सकते थे और जब मैं घायल हो गया या मेरी बचपन की आत्मा को दर्द हुआ तो मेरे आंसू बह गए।

दादी अलग थीं। उसकी आँखों में ढेर सारा प्यार था। उसकी आवाज़ बहुत सुखदायक और शांत थी। वह बहुत हंसी और मुझसे बात की। उसने मेरे सभी सवालों के जवाब दिए, जब वह जवाब नहीं जानती थी, तो उसने मुझे वहां पहुंचाया जहां मैं उसे ढूंढ सकता था। उसने मुझे पढ़ना सिखाया ताकि मुझे लाइब्रेरी में जो चाहिए वह मिल जाए। उसने मुझे अपनी माँ के बारे में बताया, जिनकी मृत्यु तब हुई जब मैं एक साल का था, और मेरे पिता के बारे में, जो मेरे जन्म से पहले ही मर गए थे। उसने मुझे देवताओं और अन्य देशों में रहने वाले लोगों के बारे में बताया।

बाहर अंधेरा हो रहा था। महान-दादी ने दरवाजे में कदम रखा, मुझे देखा, और पूछा, "क्या यह समय है?" मैं उसके सवाल से हैरान था। मैं आश्चर्यचकित था कि उसने मुझसे पूछा कि वह एक विशेषज्ञ थी, न कि मैं। मैंने बाहर देखा। आसमान में अंधेरा था और बादल के पीछे से चाँद चढ़ रहा था। पूर्णचंद्र।

हम उस महिला के कमरे में ऊपर गए जो उसके बच्चे को जन्म देने वाली थी। वह आदमी अब खिड़की से खड़ा था, उसकी आँखें आँसुओं से लाल हो गईं और उसके गाल गीले हो गए। मैंने अपनी दादी का हाथ पकड़ रखा था। मैं डर गया था। हमने कमरे में प्रवेश किया। नौकरानियाँ तैयार थीं, और औरत जन्म देने लगी थी। पेट और दीवारों में सूजन। इसमें लंबा समय लगा, लेकिन अंत में उसने एक बच्चे को जन्म दिया। छोटा, उखड़ा हुआ और रक्त में ढंका हुआ। महान-दादी ने बच्चे को पकड़ा, गर्भनाल को काट दिया, बच्चे को धोने और एक साफ कपड़े में लपेटने के लिए चला गया। दादी ने एक ऐसी महिला की देखभाल की, जो थककर सांस ले रही थी। उसने मुझे बच्चे के पास जाने के लिए उकसाया, लेकिन महिला ने उसे रोक दिया। उसने अपनी हथेली को अब मेरे ऊपर रखा, थोड़ा हिलाया। मैंने उसका हाथ थाम लिया और उसके गले में ठंडक का अहसास तेज हो गया। मैं उसके पास गया, एक वॉशक्लॉथ लिया, और उसके पसीने से तर माथे को मिटा दिया।

उसने मुझे आंख में देखा और मैं समझ गया कि वह भी जानती है कि अब उसे क्या इंतजार है। मैंने मुस्कराया। मैंने अपना हाथ उसके हाथ में रखा और दूसरा उसके माथे पर रख दिया। महिला कठिन सांस ले रही थी और बोलने में असमर्थ थी। वह नहीं था। मुझे पता था कि उसका क्या मतलब है। चित्र हमारी आंखों के सामने खड़े थे। मेरे पैर भारी थे, मेरी आँखें धुंधली हो गईं, और मैंने देखा कि धुएं के घूंघट के माध्यम से चारों ओर क्या हो रहा है। नौकरानियों ने बिस्तर को समायोजित किया और खून से सनी चादरों को दूर ले गए। परदादी ने रोते हुए बच्चे को लाकर महिला के बगल में रख दिया। उसने मेरे हाथ से जाने दिया और अपने बेटे को मारा। वह आदमी दरवाजे में दाखिल हुआ, उसकी ओर चला। उसकी आँखों से आँसू गायब हो गए और उसके चेहरे पर एक उदास मुस्कान थी। मैं हिल नहीं सकता था, इसलिए मेरी परदादी ने मुझे अपनी बाँहों में उठा लिया और कमरे से बाहर ले गई। उसने अपनी दादी को डांटते हुए देखा।

उसने कहा, "हम उसे बचा सकते थे, और मुझे समझ नहीं आया।

उसने कहा, "नहीं, मुझे ऐसा नहीं लगता"। "यह बहुत मजबूत है और इसे नियंत्रित करने और छिपाना सीखना होगा।"

मुझे समझ नहीं आया कि वह किस बारे में बात कर रहा था, लेकिन मैं धीरे-धीरे खुद से पिघलने की असहज भावना से जागने लगा।

नौकर ने उस टोकरी को लाया जिस पर प्लेसेंटा था।

"चलो," दादी ने कहा, "हमें कार्य पूरा करना चाहिए।" वह दरवाजे की ओर चली, और मैंने उसका पीछा किया। न्युबियन हाथ में कुदाल लेकर हमारा इंतजार कर रही थी। दादी ने टोकरी को सफ़ेद कपड़े से ढँक दिया और उसकी तरफ देखा। उसने दरवाजा खोला और हम बगीचे में चले गए।

"अब क्या?" मैंने उससे पूछा

"हमें एक पेड़ की नाल का त्याग करना चाहिए," उसने कहा। "पेड़ को फिर दिन के अंत तक बच्चे के साथ जोड़ा जाएगा।"

बाहर अंधेरा और ठंड थी। पेड़ चांदनी आकाश के खिलाफ लूम थे। वह उनमें से एक के मुकुट में घोंसला लग रहा था। मैंने चांद और पेड़ की ओर इशारा किया। दादी ने हँसकर सिर हिलाया। न्युबियन काम करने के लिए सेट। उसने एक गड्ढा खोदा। उन्होंने सावधानी से काम किया ताकि पेड़ की जड़ों को नुकसान न पहुंचे। जब वह समाप्त हो गया, तो वह गड्ढे से दूर चला गया, अपनी कुदाल को झुकाया, अपनी दादी को झुकाया, और घर वापस चला गया। दूसरा सिर्फ महिलाओं के लिए एक मामला था।

दादी ने उचित अनुष्ठान किया, फिर मेरे हाथों में नाल के साथ टोकरी रखी और सिर हिलाया। मैं उसके बाद सब कुछ सबसे अच्छा के रूप में मैं कर सकता था दोहराया। मैं गड्ढे के पास पहुंचा, ध्यान से टोकरी को नीचे रखा और हर चीज पर पानी छिड़का। मैंने उसकी तरफ देखा और उसने कुदाल की तरफ इशारा किया। मैं सावधानीपूर्वक नाल को भरने लगा। नाल जिससे पेड़ पोषक तत्व लेगा। समारोह किए गए और हम घर लौट आए।

न्युबियन ने दरवाजा खोला। एक आदमी अंदर मेरा इंतजार कर रहा था। वह मेरा हाथ पकड़कर मुझे ऊपर ले गया। वह खुद दरवाजे के सामने खड़ा हो गया और मुझे महिला के कमरे में भेज दिया। बच्चा उसके बगल में सो गया। अब साफ और शांत। महिला की सांस खराब हो गई। उसकी आँखों में डर और एक दलील थी। मैंने उस असहज भावना को दूर करने की कोशिश की जो वापस आती रही। मैं उसके बगल में बिस्तर पर बैठ गया और अपना हाथ उसके गर्म माथे पर रख दिया। उसने शांत होकर अपना दूसरा हाथ मेरी हथेली में रख दिया। एक लंबी, हल्की सुरंग मेरी आँखों के सामने खुलने लगी। मैं महिला के साथ उसके आधे हिस्से में गया। हमने वहां अलविदा कह दिया। उसका चेहरा अब शांत था। फिर तस्वीर गायब हो गई और मैंने अपने आप को बिस्तर पर कमरे के बीच में वापस पाया। महिला पहले ही मर चुकी थी। मैंने ध्यान से सोते हुए बच्चे को लिया और उसे पालना में रखा। मेरे पैर अभी भी भारी और अनाड़ी थे। मुझे डर था कि मैं यात्रा करूंगा और बच्चे को गिरा दूंगा। फिर मैं महिला के पास गया और उसकी पलकें बंद कर दीं।

धीरे-धीरे और अनिच्छा से, मैं दरवाजे पर चला गया। मैंने उन्हें खोला। वह आदमी आंखों में आंसू भरकर खड़ा था। उसकी पीड़ा आहत हुई। मेरे बच्चे के सीने में दिल तेज़ था। इस बार यह मैं था जो उसका हाथ ले गया और उसे अपनी मृत पत्नी के पास ले गया। वह मुस्करा रही थी। मैंने उसे वहां ज्यादा देर तक खड़ा नहीं होने दिया। पालना में एक बच्चा - उसका बच्चा - जिसका अभी तक कोई नाम नहीं था। मुझे पता था, या संदेह था, कि नाम महत्वपूर्ण था। तो मैं उसे बिस्तर पर ले गया, बच्चे को ले गया और उसे सौंप दिया। नींद।

वह आदमी खड़ा था, बच्चा उसकी बाँहों में था, और उसके आँसू लड़के के सिर पर गिर गए। मैंने बेबसी, दुख, दर्द महसूस किया। फिर वह जिस गाने को गा रहा था, उसकी धुन मेरे कानों में फिर से थी। मैं धुन गुनगुनाता रहा और आदमी जुड़ता गया। उन्होंने एक ऐसा गीत गाया, जिसके शब्दों को मैं नहीं जानता था और नहीं समझता था। उन्होंने अपने बेटे के लिए एक गाना गाया और दर्द कम होने लगा। मैंने छोड़ दिया।

मैं थका हुआ था, नए अनुभवों और अप्रिय भावनाओं से थक गया, जो बिना चेतावनी के मुझे मारा। प्रभाबीकका दरवाजे के पीछे खड़ा था और इंतजार किया। मैंने उसे मुश्किल से देखा, मेरे घुटनों में टूट गया, और उसने मुझे बस इतना ही पकड़ा।

फिर उसने कुछ कहा जिससे मेरी सांसें थम गईं। उसने कहा, “मुझे तुम पर गर्व है। तुमने बहुत अच्छा किया। आप वास्तव में बहुत काम के हैं। ”यह पहली तारीफ थी जो मुझे उसके मुंह से याद आई। मैंने उसे गर्दन के चारों ओर पकड़ा और रोया। मैं फिर से बच्चा था। मैं तब तक रोता रहा जब तक मैं सो नहीं गया।

उन्होंने मुझे ध्यान से जगाया। मैं देर तक सो नहीं सका क्योंकि अभी भी बाहर अंधेरा था। पूर्णिमा चांदी के केक की तरह लग रही थी। दादी झुक गई और चुपचाप बोली: हमें अभी भी बच्चे को एक नाम देना है। फिर आप जब तक चाहें सो सकते हैं, सुभद।

मैं अभी भी नींद नहीं आने के बारे में परेशान था और मुझे यह भी समझ नहीं आया कि इसने मुझे क्यों जगाया, क्योंकि सबसे पुराने ने हमेशा नाम दिया था और यह मेरी परदादी थी। वे मुझे बाथरूम में ले गए। मैं धोया और मेरी दादी ने मेरी नई पोशाक में मेरी मदद की। मैँ बाहर गया। एक महान-दादी ने धीरे-धीरे मुझसे संपर्क किया। विशाल, गरिमामय, घूर और उसके चेहरे पर मुस्कान के साथ। मैं शांत हूँ। वह अपने हाथ में औपचारिक लबादा धारण करती है। वह मेरे पास आया, झुका, और उसे मेरे सिर के ऊपर से बदल दिया। मैंने विस्मय में उसकी ओर देखा।

"आज आप अपना नाम देते हैं। उसने कहा, यह पिता की इच्छा है, "मुस्कुराते हुए। "तुमने उसे खुद चुना, याद है?"

कोट मेरे लिए लंबा था और चलना मुश्किल हो गया। तो परदादी ने मुझे अपनी बाँहों में ले लिया और समारोहों के लिए एक कमरे में ले गईं। वहाँ, देवताओं की वेदी के सामने एक आदमी खड़ा था जिसमें एक बच्चा था। यह असामान्य था क्योंकि बच्चा हमेशा एक महिला के पास होता था, और भले ही वह नहीं कर सकती थी, वह आमतौर पर किसी अन्य महिला या नौकरानी द्वारा प्रस्तुत की जाती थी। उसकी पत्नी मर गई थी, और उसने अपने कार्य को किसी अन्य को नहीं सौंपने का फैसला किया, लेकिन अपनी भूमिका को निभाने के लिए - अपनी पत्नी की भूमिका, कम से कम इस मामले में, और मेरे पास इसका सम्मान करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था।

प्रभाबिका ने मुझे छाती पर रखा और मेरे कपड़े को समायोजित कर दिया ताकि वह गिर जाए। मुझे अपने नए कार्य पर गर्व था, लेकिन साथ ही मैं इससे डरता था। मैंने नाम असाइनमेंट समारोहों को पहले से ही देखा है, लेकिन मैंने यह सुनिश्चित करने के लिए कभी भी सावधानीपूर्वक उनका पालन नहीं किया है कि मैं इसे बिना त्रुटि के कर सकता हूं।

उसने कहा, "आदमी ने मुझसे संपर्क किया और बच्चे को मेरे पास उठाया," उसे महिला को आशीर्वाद दो, "उसने कहा, जैसा कि उसने सामान्य उपदेश दिया था। "कृपया मेरे बेटे को आशीर्वाद दें जिसका नाम पाप है।"

महान-दादी मेरी दाईं ओर और दादी मेरी बाईं ओर खड़ी थी। मैंने अपने दाहिने हाथ में औपचारिक वेश्या लिया और मेरी दादी ने मुझे अपने बाएं हाथ में पानी का कटोरा दिया। इसलिए मैंने पानी को शुद्ध करने और उसे शक्ति प्रदान करने के लिए उपयुक्त भस्म बनाया। मैंने सावधानी से एक कटोरे में व्हिस्क भिगोया और फिर बच्चे पर थोड़ा पानी छिड़का। वह रोई।

मैं झुक गया और उसके गाल पर हाथ फेरा, "तुम अंधेरे में खोए हुए रास्ते का नाम रोशन करोगे।" उसके चेहरे पर एक मुस्कान थी, इसलिए मैंने कहा, "अंधेरे समय में भी, आप आशा को प्रकाश देंगे, जैसा कि आप अभी करते हैं।" फिर मेरी आँखें धुंधली हो गईं। बच्ची के रोने की आवाज कहीं दूर तक सुनाई दी और उसके आसपास का सब कुछ गायब हो गया। मेरे द्वारा बोले गए शब्दों पर मैंने शायद ही गौर किया। "जिस तरह समुद्र का पानी चंद्रमा पर निर्भर करता है, उसी तरह आपके हाथों में, लोगों का स्वास्थ्य और जीवन आपके निर्णय और ज्ञान पर निर्भर करेगा। आप वह होंगे जो शरीर की बीमारियों और आत्मा के दर्द को ठीक कर सकते हैं… ”तब सब कुछ अंधकार में डूबा हुआ था और मुझे पता था कि मैंने कुछ भी नहीं कहा।

सब कुछ सामान्य होने लगा। महान-दादी ने पालिश की, लेकिन उनकी आँखों में गुस्सा नहीं था, इसलिए मैं डरने वाली नहीं थी। मैंने समारोह समाप्त किया और बच्चे और आदमी को आशीर्वाद दिया।

चांद बाहर चमकता था। बच्चा शांत हो गया। उस व्यक्ति ने बच्चे को सीना की वेदी पर रखा और अपने देवता को चढ़ाया। मैं छाती के बल खड़ा हो गया और बचकानी उत्सुकता से देखता रहा कि मेरे आसपास क्या हो रहा है। समारोह खत्म हो गए हैं। मेरी दादी ने मुझे निराश कर दिया, मेरी परदादी ने मेरा लबादा उतारकर डिब्बे में डाल दिया। कार्य पूरा हो गया था और हम छोड़ने में सक्षम थे। मैं फिर से थकने लगी। अनुभव बहुत मजबूत थे। एक दिन में जन्म और मृत्यु, और उस सब के साथ, ऐसी भावनाएँ जो मुझे नहीं पता थीं और इसने मुझे भ्रमित कर दिया। मैं घर के सारे रास्ते सो गया।

जब मैं अपने कमरे में उठा तो सूरज पहले से ही ऊँचा था। अगले कमरे से मुझे दोनों औरतों की आवाजें सुनाई दीं।

"मैंने सोचा था कि यह मजबूत है," दादी ने कहा, उसकी आवाज में उदासी।

दादी ने कहा, "आप इसे जानते थे।" "आप जानते थे कि यह आपकी बेटी की तुलना में मजबूत होगा।"

"लेकिन मैंने ऐसी ताकत की उम्मीद नहीं की," उसने जवाब दिया, और मैंने सुना कि वह रो रही थी।

महिलाएं चुप हो गईं। दादी के कमरे में peeked और कहा, सामान्य आवाज़ थी फिर वह एक छोटे से मुस्कुराया और कहा "आलसी प्राप्त करें।": "आप निश्चित रूप से भूख लगी है, आप नहीं कर रहे हैं"

मैंने चिल्लाया मुझे भूख लगी थी और मुझे फिर से घर होने में खुशी हुई। कल रात कहीं दूर थी, नया दिन कई पिछले लोगों की तरह शुरू हुआ और मैं पहले की तरह सबकुछ चल रहा था।

मैं नहा-धोकर खा गया। महिलाएं थोड़ी शांत थीं, लेकिन मैंने ध्यान नहीं दिया। पहले भी ऐसा हो चुका है। उन्होंने मुझे बाहर भेजा, नौकरानियों के बच्चों के साथ खेलने के लिए। इसने मुझे चौंका दिया - योजना के अनुसार, यह सीखने वाला था और खेल नहीं। कोई छुट्टी नहीं थी।

दिन सुचारू रूप से चला गया और कोई संकेत नहीं था कि मेरे जीवन में अब तक कुछ भी बदल जाएगा। हमेशा की तरह, मिट्टी की गोलियों पर लिखे व्यंजनों के अनुसार, दादी ने दोपहर को छोड़ दिया, और दादी-नानी दवा तैयार कर रही थीं। जब दवाएं तैयार होती हैं, तो नौकर उन्हें व्यक्तिगत रोगियों के घरों में वितरित करेंगे। किसी ने मुझे किसी भी होमवर्क या पूरे दिन सीखने से परेशान नहीं किया, इसलिए मैंने अपने समय का आनंद लिया।

उन्होंने शाम को मुझे फोन किया। नौकरानी मुझे वॉशरूम में ले गई और मुझे साफ कपड़े पहनाए। फिर हम रिसेप्शन रूम में गए। वहाँ एक पुजारी अपनी महान दादी से बात करता हुआ खड़ा था। जिस क्षण मैं प्रवेश किया, वे चुप हो गए।

उसने कहा, "वह अभी भी बहुत छोटी है," उसने कहा। मैं असहज था।

"हां, मुझे पता है," उसने जवाब दिया, "मुझे पता है कि ये कौशल आमतौर पर युवावस्था में विकसित होते हैं, लेकिन यह उसके पहले आया था और यह बहुत मजबूत है। लेकिन यह भी संभव है कि ये क्षमताएं यौवन के दौरान गायब हो जाएंगी। ”

मैं दरवाजे में खड़ा था, भूखा, लेकिन आदमी वास्तव में क्या चाहता था के बारे में थोड़ा उत्सुक था।

उसने कहा, "यहाँ आओ, बच्चे," मुस्कुराते हुए।

मैं उसे नहीं चाहता था। मुझे यह पसंद नहीं आया, लेकिन मेरी परदादी ने मुझ पर फख्र किया, इसलिए मैं अनिच्छा से चला गया।

उन्होंने कहा, "कल आप जन्म के समय पहली बार थे," उन्होंने कहा, फिर से मुस्कुराते हुए।

"हाँ, महोदय। जन्म और मृत्यु पर, "मैंने जवाब दिया।

उसने सहमति में सिर हिलाया और चुप हो गया। वह चुप रहा और मेरी तरफ देखा। फिर उसने वही किया जो उसकी परदादी ने किया था। उसने मेरी ठुड्डी उठाई और मुझे आँख मार दी। उस क्षण, यह फिर से हुआ। मेरी आंखों के सामने छवियां दिखाई देने लगीं, उनके आसपास की दुनिया कोहरे में डूबी हुई थी, और मैं उनकी भावनाओं को महसूस कर सकता था।

उसने मेरी ठोड़ी को छोड़ दिया और अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया। "वह पर्याप्त है, बच्चे," उसने कहा, "मैं तुम्हें डराना नहीं चाहता था। आप खेल सकते हैं। "

मैंने अपनी परदादी की तरफ देखा और उसने सिर हिलाया। मैं दरवाजे की ओर चला, लेकिन बस उसके सामने रुक गया और उसकी तरफ देखा। मेरा सर गुलजार हो रहा था। मेरे विचार उसके विचारों से घुलमिल गए - एक ऐसी लड़ाई हुई जिसे रोका नहीं जा सकता था। उस पल, मुझे पता था कि वह सब कुछ सोच रहा था, और मैं इसकी मदद नहीं कर सकता था। लेकिन इसने मुझे शांत कर दिया। मुझे पता था कि मैं घर पर रहूंगा और यही काफी था।

उसने मुझे देखा, और मुझे पता था कि वह जानता था कि उस समय क्या हुआ था। मैं अब उससे नहीं डरता था। केवल यही बात मायने रखती थी कि मैं अभी भी अपनी दादी और परदादी के साथ रहूंगा और मेरी जिंदगी अभी भी नहीं बदलेगी। अभी नहीं। दादी देर से आईं। मेरी आधा नींद में, मैं उसे मेरे गाल पर चुंबन और मुझे अच्छा रात के इच्छुक पंजीकृत। उसकी आवाज़ में उदासी थी। सुबह नौकरानी ने मुझे जगाया। वह असामान्य था। उसने मुझे धोया, कपड़े पहनाए और मुझे एक सेट टेबल पर ले गया। दादी और परदादी ने यात्रा के कपड़े पहने और चुप थीं।

जब हमने खा लिया, प्रबबीका ने मुझे देखा और कहा, "आज आपका बड़ा दिन सुबाद है। आज आप पहली बार मंदिर जाएंगे, और यदि सब कुछ ठीक हो जाए, तो आप आकर दैनिक सीखेंगे। "

दादी चुप थीं, मुझे उदास देख रही थीं और मेरे बाल सहला रही थीं। मुझे डर लग रहा था। मैं लंबे समय तक घर से दूर नहीं रहा और कम से कम एक, अगर दोनों नहीं, तो हमेशा मेरे साथ रहा।

ज़िकुरत देखकर मोहक था, लेकिन सीखने से मुझे खुश नहीं किया गया। मैंने आंशिक रूप से पढ़ा, मेरी दादी ने मुझे सिखाया, लेकिन मैंने अभी भी नहीं लिखा था।

"मैं रहूँगा, लेकिन अभी भी घर पर?" मैंने अपनी दादी से पूछा, मेरी आवाज़ में डर है। "वे मुझे वहाँ नहीं छोड़ेंगे?

परदादी कड़ाई से मुझे देखा: "मैं तुमसे कहा था तुम वहाँ हर दिन का अनुभव है, वहाँ रहने के लिए नहीं होगा। आप दूसरों को क्या कहना है और अधिक ध्यान देना होगा "तो फिर उसने सोचा, अपने हाथ पर अपनी ठोड़ी आराम कर रहा है और उसकी आंखों मुझे देखें -। लेकिन मुझे के माध्यम से देख। यह मुझे रोक दिया क्योंकि हर बार जब मैंने वह किया था, तो मुझे गलत व्यवहार के लिए गलत लगा। "आज हम आपको मंदिर, साबाद में चिंता करेंगे, चिंता न करें, लेकिन फिर आप वहां यात्रा करेंगे। चिंता न करें, आप दोपहर में घर वापस आ जाएंगे। "

उसने उन्हें टेबल खाली करने का निर्देश दिया और मुझे खड़े होने के लिए कहा। उसने जांच की कि मैंने क्या पहना है और पाया कि मेरे कपड़े मंदिर में जाने के लिए उपयुक्त थे। उसने कार को रोक दिया था और हम दूर चले गए।

शहर के एक झिगुराट शहर की ओर बढ़ गए और उनकी अनदेखी नहीं की जा सकी। उनके कर्मचारियों में मुख्य रूप से पुरुष शामिल थे। वहां केवल मुट्ठी भर महिलाएं थीं। हम सीढ़ियों से चढ़ते हुए मुख्य द्वार तक पहुँचे और जितना ऊँचा था, उससे नीचे का छोटा शहर। हमें अधिक बार आराम करना पड़ा क्योंकि यह बाहर गर्म था और महान दादी के लिए ऊपर चढ़ना कठिन था। नीचे के पुजारियों ने उसे स्ट्रेचर देने की पेशकश की, लेकिन उसने मना कर दिया। अब वह अपने निर्णय पर कुछ पछतावा करने लगा।

हमने प्रवेश किया, एक लंबा स्तंभ, रंगीन मोज़ेक की दीवारें, धातु और पत्थर की कलाकृतियाँ। महान-दादी ने अधिकार की ओर अग्रसर किया। वह यहां जानती थी। मेरी दादी और मैं उसके पीछे-पीछे चलते रहे, सजावट देखते रहे। हम चुप थे। हम एक दो-भाग के दरवाजे पर आए, जिसके सामने मंदिर का पहरा था। हम रुक गए। पहरेदारों ने अपनी महान-दादी को गहराई से प्रणाम किया और उन्हें आशीर्वाद दिया। फिर उसने धीरे से आह भरी और उन्हें खोलने के लिए गति दी।

हमारे पास प्रकाश और चमक है। पीठ पर हम असेंबली को देखते हुए ज्यादा जागरूक थे। मैंने सोचा कि एक एन एक ऊंचे स्थान पर बैठा था। मैंने अपनी दादी को मेरे हाथ से पकड़ लिया और आँसू मेरी आँखों में आए। मैं डर गया था। मैं यहाँ एक नए पर्यावरण, लोगों, और सभी अज्ञात के बारे में डर था। मैं sobs पकड़ नहीं सकता था।

महा-दादी रुक गईं और मुड़ गईं। मैंने अपनी आँखें नीची कर लीं और सिसकने को रोकने की कोशिश की, लेकिन मैं नहीं कर पाया। हमेशा की तरह, उसने मेरी ठुड्डी को उठाया और मुझे आँख मार दी। उनमें कोई गुस्सा या पश्चाताप नहीं था। उनमें प्यार और समझ थी। उसका मुँह मुस्कराया और वह धीमी आवाज़ में फुसफुसाया, “सच में डरने की कोई बात नहीं है, सुभद। हम यहां आपके साथ हैं। यहां कोई आपको चोट नहीं पहुंचाएगा, इसलिए रोना बंद करें। ”

एक आदमी हमारे पास आ रहा था। वही आदमी जो कल हमारे घर आया था। उनके साथ लगभग दस साल की एक लड़की थी, जिसमें काली त्वचा और घुंघराले बाल थे। वह आदमी हमारे सामने रुक गया। उन्होंने अपनी महान दादी को प्रणाम किया, "मैं आपका स्वागत करता हूं, कीमती और शुद्ध, डिंगियों के बीच सर्वोच्च स्थान पर।"

तब उसने हमें बधाई दी और मुझे बदल दिया: "शुबद, यह एलीट है, मंदिर और शिक्षण के लिए आपका मार्गदर्शक है। मुझे उम्मीद है कि आप साथ मिलेंगे। "

मैंने उस व्यक्ति को नैतिक रूप से उपदेश दिया और फिर एलीट झुक गया। वो मुझे देख कर मुस्कुराई और मेरा हाथ झटक दिया। फिर हम अपने रास्ते पर चलते रहे। सामने वाले शख्स के साथ दादी, एली के साथ दादी और मैं।

हम बैठक से पहले पहुंचे। वहाँ, व्यक्तिगत कदमों पर, पुरुषों और महिलाओं दोनों को बैठाया। एलीट मुझसे अलग हो गया और साइड के दरवाजे से कमरे के बाहर चला गया। वह शख्स वापस बस में आ गया और हम तीनों को बीच में ही छोड़कर चला गया।

प्रभाबिका तैयार सीट पर बैठे और एक बार मुझे शांत कर दिया कि मुझे चिंता करने की कोई बात नहीं थी: "वे केवल आपको प्रश्न पूछेंगे।" "हम अगले होंगे। हम दोबारा मिलेंगे। "

मेरी दादी चुप थी, बस मेरे बालों को सहारा दे रही थी। तब दादी ने झुका और मेरे चेहरे को चूमा। वे चले गए।

मैंने उपस्थित लोगों का निरीक्षण किया। अभी के लिए, हर कोई चुप था। मैं बड़ी खिड़की के ऊपर बैठा आदमी नहीं देख सकता था, क्योंकि खिड़की से मुझ पर पड़ रही रोशनी ने मुझे अंधा कर दिया था। फिर ऐसा ही हुआ। परिचित शोर और चल रही लड़ाई उसके सिर में दिखाई दी। मेरे विचार आदमी के विचारों के साथ घुलमिल गए, और मेरे सिर में भ्रम था। मैंने केवल वही सोचने की कोशिश की जो मेरी पर-दादी ने कही थी। इससे मुझे कुछ नहीं होगा और वे मेरे बगल में इंतजार करेंगे। अचानक यह बंद हो गया, जैसे कि किसी ने कनेक्शन काट दिया हो।

"शुभद," उसने ऊपर से कहा। मैंने देखा। प्रकाश ने मेरी आँखें चुरा लीं, लेकिन मैंने उसे सहने की कोशिश की। आदमी ने निर्देश दिया, और नौकरों ने खिड़की के माध्यम से एक कपड़ा गिरा दिया जो प्रकाश को मंद कर दिया। वह नीचे आ रहा था। उसके पास एक साफ-मुंडा चेहरा और उसके सिर पर एक सजी हुई पगड़ी थी, जिसमें से लंबे भूरे बाल निकले हुए थे। वह मेरे पास आया। मुझे नहीं पता था कि इस समय क्या करना है। उसने आमतौर पर मुझे झुकने के लिए कहा, लेकिन मैं एक सीट पर बैठा था जो बहुत ऊंची थी। मैं अपने आप नीचे नहीं जा सका। कम से कम मैंने अपना सिर झुका लिया और अपने हाथों को अपनी छाती के आर-पार कर लिया।

"यह ठीक है," उन्होंने कहा, मेरे ऊपर चलते हुए।

मैंने सिर उठाकर उसकी ओर देखा। मैं अपनी आत्मा में उलझा हुआ था। अकेले अजनबियों के बीच में। अकेली दादी और परदादी के बिना। उसकी आँखें धुंधली हो गईं और उसकी रीढ़ के साथ ठंड बढ़ने लगी। यह महिला की तुलना में अलग था। यह मदद के लिए पुकार की तरह था। मेरे मुँह में विदेशी चीज़ का अजीब सा स्वाद था। फिर सब कुछ सामान्य होने लगा।

आदमी मुझे देख रहा था। मैं इंतजार कर रहे थे जब तक मैं कर सकता है अपने परिवेश से पूरी तरह वाकिफ है और फिर से अधिक झुक और मुझसे पूछा, तो सवाल दूसरों के द्वारा सुना: "ठीक है, Šubad मैं खुद को एक उत्तराधिकारी खोजने के लिए पर विचार"